这是一张有些年头的照片。照片里一对母子，母亲有一头长长的秀发，嘴角上扬，儿子眼里闪烁着天真与快乐。然而，照片撕裂的边缘揭示了这个三口之家的破裂，透露出一种无以名状的哀伤。

时光若回到16年前，她还有着一头乌黑长发，孩子的父亲也守护在身旁。她叹了口气，把照片放进抽屉最里面，开始打理肿瘤医院捐赠给她的假发。

被“乳腺癌”三个字吓懵了

她叫田培（化名），北京通州区地道的农民，是一名带癌生存10余年的乳腺癌患者。或许很长一段时间，她的生活都是灰暗的，颓废写在脸上，绝望缠绕内心。

1998年，丈夫有了外遇，她愤然离婚成为一名单亲母亲，带着年幼的儿子，依靠低保和种玉米所带来的微薄收入生活，家庭经济情况极其拮据。

祸不单行，2005年她被确诊为乳腺癌。这个结果，让她瞬间懵了，她没有想到自己真的被“死神”缠上了。在她看来，染上“乳腺癌”就意味着无药可救。

“其实自己是有心理准备的。”2001年，她就隐约察觉到身体的变化，渐渐发现自己符合罹患乳腺癌的所有症状。后来，身体部位越发疼痛，她就偷偷去医院做了检查，体检单上的“乳腺癌”刺激着她的双眼。

这是她最为艰难的一年。她不敢和任何人谈起身体的病痛，她也没有进行抗癌治疗。家里经济情况田培再清楚不过，孩子还小，刚上小学，以后还要上中学、读大学，花钱的地方多着呢，癌症的治疗费用就像个“无底洞”，家里惨淡的经济条件不允许她治病。

“妈妈，请你不要死！”

田培始终无法忘记那个画面——当她转过身来，看到儿子小小的身影就立在胡同口，眼睛里满是不舍和恐惧。她瞬间读懂了儿子的眼神，他害怕失去妈妈。正是这个眼神，每每都让田培泪流满面。

可能是病情恶化了吧，她想。疼痛已成为她生活的常客。年仅6岁的儿子察觉到母亲的病痛与难过，“妈妈，你怎么了，你去医院看看吧？”看着儿子担忧的神情，田培思前想后，终于决定筹钱治病，她选择了价位最低的治疗方案。

2005年8月，她将迎来人生中第一场大手术，也将面对第一次与孩子较长时间的别离。“妈妈生病了，要去医院做个小检查，可能会住上几天，妈妈不在的日子，你要乖！”她为自己的住院治疗编了个借口。

“我一直觉得孩子挺委屈的，仿佛没爹没妈，像个孤儿一样。”田培言语间满是自责。19年来，儿子只在幼儿园时吃过一次生日蛋糕。儿子再长大点，就再没吃过蛋糕，也没开口向她要任何生日礼物。

当年的手术很成功，她感觉自己又拾回了精气神。可是两年后，她又开始出现间断性的疼痛。儿子也发生了改变，时不时会望着妈妈发呆，之前儿子很爱出去玩耍，现在一做完作业就开始陪着她。

这种疼痛仿佛可以贯穿全身，她从头到脚都会冒汗，每次疼痛都会持续几分钟。儿子每次看到她这般痛苦，都会带着哭腔喊，“妈妈，请你不要死，我还这么小，你死了我该怎么办？”

她不禁悲从中来——如果她就这样死了，或许对自己是最好的，而对孩子来说，就是自私的、残忍的。当时她想，“为了儿子，我也要活着。”

据田培的主治医师马飞回忆，这么多年来，那个忍着剧痛、拄着一根木棍前来就诊的田培令他印象最为深刻。

那根木棍是田培在某家医院的一扇门后发现的。当时，她刚做完检查，可锥心的疼痛突如其来，导致她无法起身，而这根木棍恰好在她最为无助的时候出现在她视野。从此，这根木棍就成为她行走的好帮手。

有我在，孩子就有寄托

她想，可能这次自己是真扛不过去了，是该看病的时候了。“我怕自己在孩子高三这年里死了，影响孩子的高考。”之前她最大的愿望就是希望自己能顺利扛到儿子考上大学。

去年11月，她开始频发高烧。去医院检查，医生说她的癌细胞已经发生了骨转移。病情进一步恶化，她瘫痪了，整天下不了床。当时儿子正上高三，只有周末才能回家，周一到周五的吃喝用度就全靠邻居接济。“邻居有时会给我端碗水喝，会送碗米饭，如果没有人送吃的，我就躺在床上饿着。”

看着头发大把大把地脱落，面对治疗过程中撕心裂肺的疼痛，漫漫长夜，无边的黑暗，她多少次曾想过放弃，可最终她还是坚持下来了。“儿子是我最大的动力！当时我就下定决心，为了儿子，我也要活下去！”说到动情处，田培忍不住泪眼簌簌。

如今，儿子如愿考上了大学，她也在积极筹钱进行抗癌治疗。“现在我身体不好，没法再种地了，完全靠低保生活。可孩子特别懂事，上大学每月也只拿200元生活费。”

她有种强烈的求生欲望。只要有她在，儿子就有寄托，她就是他的天。“现在，我最大的愿望就是孩子能够顺利读完大学，再考研，我能陪着他念书到博士。我没车没房没钱没老公，孩子就是我的一切。”本报记者 阳叶萍